🍃 leafwind

🍃 leafwind

尾道之旅(完)

leafwind's avatar
leafwind
Jun 25, 2026
∙ Paid

啊哈,想不到吧! 2024 夏天的尾道之旅,我竟然可以到 2026 還在寫!

2024 年我在尾道總共待了 12 天,這篇文章會一次把剩下的後半交代完,

之所以最後突然濃縮了篇幅的原因,是我在途中生了大病。

雖然在尾道度過了一段不算短的時間,後半行程卻只有少少的幾行紀錄,所以內心一直不太是滋味,當時還想問自己,特地把假期安排在這裡是為了什麼?

但現在回來看,反而覺得那段毫無產出、甚至可以說是失敗的空白假期很有趣,大概是身體痛苦的記憶都隨著當時的高溫蒸發掉了,只剩下美好的記憶讓我回想。

7/27 花火大会

這天預定離開尾道車站旁的旅館,前往福山的旅館 check in,但我清晨身體就開始拉肚子,還全身酸痛,早上差點沒有力氣整理行李,最後拖著身軀離開了旅館前往福山站。

不過是一段 20 分鐘的電車,彷彿痛苦的行軍。

想不起拍這個車窗的時候是什麼心情,我猜大概虛弱到什麼也沒想。

之所以會轉移到福山,是因為這兩天遇到了假日,而尾道假日的旅館特別貴,因此原本說好趁這個機會跟鷗在福山會合,順便在週末轉換心情、到市區逛逛。

沒想到這個「轉換心情」是直接跌落谷底,也害她大部分在福山的時間必須要照顧我。

到了福山旅館之後持續拉肚子與發燒,從早到晚拉了大概有十次。也因為這樣沒有去福山的市區逛,整個白天都在旅館中度過。

這一天也是尾道花火大会(おのみち住吉花火まつり),因此晚上我們還是按照行程回到了尾道。多虧遇到了之前咖啡店的老闆,早上找不到位置的時候,他很好客地說要分給我們一塊座位,我們才有了一席之地。

咖啡店老闆有種台灣味,進去店裡酷酷的態度、也不太會說明(日文大概叫做接客が下手な人),一開始覺得這人不太好相處,但最後卻用英文跟我瞎聊很久,還讓位置給我們看晚上的煙火。

後來又發生了一個小插曲,是那位老闆其實有「割地」給另一個從台灣來的遊客,而且那片座位根本也不是他的,是他幫朋友佔的!所以他朋友來了發現之後很生氣,要把那位台灣遊客趕走,後來是我跟他朋友說明,老闆也來證明是他給的座位,對方才理解(但仍然還是不太開心,畢竟他的座位少了一大半XD)

在看煙火的時候,也有因為前面的日本人不斷擋住視線,後面的日本人破口大罵,雙方眼看就要吵起來的場面。

尾道的人們雖然也有讀空氣的能力,但人與人之間沒什麼距離感,有時候甚至有點隨便,讓我想「在日本這樣真的沒問題嗎?」

7/28 喫茶店

隔天稍微恢復的時候,去了福山車站附近的一間喫茶店,我點的不是咖啡,是一碗烏龍麵。

那是一碗非常清淡的烏龍麵,就像是從家裡冰箱拿出即食麵條,加上蛋、一點蔥花跟少許配料那樣的簡單,不過當時我就只敢吃這麼清淡的東西。

天啊我居然有留照片,翻到的時候好驚喜。

那天幾乎沒有別的客人,所以可能只是剛好很閒,但老闆娘很親切且很有耐心地跟我們兩位外國人聊天,讓我印象很深刻。

我有時候覺得自己是在佔便宜(霹靂力矩?)— 住在日本能享有外國人的低標準、稍微能理解他們的語言跟文化,卻又不需要讓自己陷入職場禮儀、社交潛規則這些文化的窠臼。

我的工作不在傳統日商是一部分原因,不過更大的原因還是因為 — 我是個不需要朋友的怪人,不像許多台灣人追求的交心,「成為某間店的常客」大概就是我的社交極限,所以我很樂於停留在沒什麼朋友的狀態。

我跟老闆娘說,日本人的距離感大概是這樣(用手勢比我跟她之間的距離,大概三個座位遠),而台灣人之間的距離大概是這樣(比隔壁的座位),他露出標準的日本人驚訝表情說「へ〜」。

我接著說,不只是近而已,有時候台灣人之間甚至會出現公私領域不分的情況,就好像「我的是我的,你的還是我的」,她說:「那真的太近了!不行不行!」

在 Threads 上關於日本生活的抱怨月經文中,有一項是「打不進日本人生活圈」或者「沒辦法跟日本人交心」,但如果理解他們的社交距離原本就是這樣,不要用台灣人的標準去期望,或許就不會有那麼多失望的心情,甚至誤會自己被排擠。

***

前一間公司有很多外國同事,整間公司的國籍遠比八國聯軍還多,比較熟的幾位分別是巴西人、德國人、印尼人與 新加坡人。

我們心裡很清楚彼此不會是對方的摯友:不需要去他們家作客留宿、推心置腹暢聊到天亮、也不需要培養出可以為他們上刀山下油鍋的革命情感。

但我們可以下班後約去聚餐、一起抱怨日本遇到奇葩的制度、或是分享各種不同國家之間的文化衝擊、生活上要注意的各種眉角。在有工作、職涯煩惱的時候,對方是彼此可以信任的情報交流對象。

同樣的,對日本人來說,就算我拿了永住許可,或者歸化成日本國籍,我仍然一輩子都無法成為日本人。但反過來說,正因為他們不想打入我的生活圈,那就同等地給了我不要打入日本人生活圈的選擇,

***

兩年過去,我已經不太記得喫茶店老闆娘的長相(倒是記得店貓まめちゃん)我猜她也不記得我的臉了,不過到現在我們偶爾還會在 IG 上互相按讚。

まめちゃん

下一次來福山,我應該還是會拜訪這間店,到時候應該不是點烏龍麵了吧?


7/29 向島

在兩天福山的養病行程之後,我決定繼續完成我的旅程。

User's avatar

Continue reading this post for free, courtesy of leafwind.

Or purchase a paid subscription.
© 2026 🍃 leafwind · Privacy ∙ Terms ∙ Collection notice
Start your SubstackGet the app
Substack is the home for great culture